欢迎光临本店!   登录注册 购物车0 | 收藏夹

全部分类

浏览历史

当前位置: 首页 > 图书、音像、数字商品 > 电子书 > 畅读VIP > 无比美妙的痛苦 全球最畅销爱情小说 盘踞美国《纽约时报》畅销书排行榜榜首80周
无比美妙的痛苦 全球最畅销爱情小说 盘踞美国《纽约时报》畅销书排行榜榜首80周
zoom next

无比美妙的痛苦 全球最畅销爱情小说 盘踞美国《纽约时报》畅销书排行榜榜首80周

  • 本店售价:¥30元 ¥36元
  • 商品货号:ECS000137
  • 商品库存: 10
  • 商品重量:0克
  • 上架时间:2014-04-01
  • 商品点击数:2049
  • 购买数量: 商品总价:

商品描述

商品属性

商品标签

相关商品

商品详情:

书名:无比美妙的痛苦

作者:约翰•格林(作者)

出版社: 接力出版社

I S B N:9787544831222

 献给艾斯特•厄尔 潮水冲刷过来,荷兰郁金香老爹面朝大海:“它融合而交汇、荼毒且蛊害,它隐匿、却又揭露。——瞧瞧它,起起落落,上下奔涌,把一切都带走。”
“你说的是什么?”安娜问。
“水。”荷兰人说。“哦,还有时间。”

——彼得•范•豪滕,《无比美妙的痛苦》 作者按语

与其说这是作者按语,不如说是作者的提醒:请注意,几页纸之前用小字体印着:这本书是一部虚构作品。是我编出来的。
不必试图猜测故事背后是否藏着真实事件;这对小说及其读者都无甚裨益。诸如此类的猜测等于是在攻击“虚构出来的故事也有意义”这一观念本身,而这个观念可以说是我们人类的基本假设。
作为作者,我感谢您在此问题上的配合。
 

 

◆ 如果我们在世界上留下的印记难免是伤疤,那就选择你深爱的那个人来伤害吧
◆在物欲横流的社会之中难以寻觅的最纯真的爱
◆感动全球的生命恋歌,无人能及的坦诚的人性剖白
◆海外版权转售34国,美国畅销书作家朱迪·皮考特、马克斯?苏萨克倾情推荐

重病中的女孩海蓁,爱上了同病相怜的男孩奥古斯塔斯,死神的身影伴随着青春的曼妙,两个年轻人在让人羞赧的生理折磨和情感考验中互相依偎。海蓁想在生命的最后时刻,完成荷兰之旅,男孩忍着病痛,帮她完成了心愿,就告别了这个世界,在有限的日子里给了女孩永远的爱。女孩读着男孩留下的信,凄然泪下……苦难中两颗纯洁心灵的抚慰,残酷中青春之花的绽放,作品将爱情与死亡写得如此平实而奇异,催人泪下,在洗涤人类情感的同时,让人体味生命和爱情的美妙与痛苦。
本书问世后,好评如潮,荣登《纽约时报》畅销书排行榜首位。二十世纪福克斯电影公司购得本书电影改编权,已经开拍。

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

编辑推荐:

★ 2012年全球最畅销的爱情小说★ 盘踞美国《纽约时报》畅销书排行榜榜首80周★ 同名电影正在由二十世纪福克斯公司拍摄中★ 北京大学教授张颐武、著名出版策划人安波舜力荐
◆ 如果我们在世界上留下的印记难免是伤疤,那就选择你深爱的那个人来伤害吧◆在物欲横流的社会之中难以寻觅的最纯真的爱◆感动全球的生命恋歌,无人能及的坦诚的人性剖白◆海外版权转售34国,美国畅销书作家朱迪•皮考特、马克斯•苏萨克倾情推荐
本书所获奖项包括但不限于:
★《时代》杂志畅销书排行榜小说类第一名★《纽约时报》畅销书第一名★《华尔街时报》畅销书第一名★ 《今日美国》畅销书★《纽约时报》编辑选择奖★《出版人周刊》最佳图书
2011年6月,《无比美妙的痛苦》还未写就,作者约翰•格林只是刚一公布书名,这本书就同时登上了全球第一、第二大网上书店亚马逊和Barnes & Noble的畅销书预售排行榜第一名。2012年1月该书正式出版,便毫无悬念地占据了纽约时报畅销书排行榜第一名,至今十几个月过去,仍然高居榜首。此后的一年中,《无比美妙的痛苦》陆续获得了 2012年《时代》杂志评选的小说类第一名、《纽约时报》畅销书第一名、《华尔街时报》畅销书第一名、《今日美国》畅销书、《纽约时报》编辑选择奖、《出版人周刊》最佳图书等全美几乎所有畅销书排行榜的榜首,一年中销售了超过100万册,版权被转售到荷兰、德国、西班牙、法国、瑞典、丹麦、冰岛等30多个国家,当之无愧地成为了2012年全美最畅销的单本小说。2012年11月,通过激烈的报价和竞价,接力出版社荣幸地获得了《无比美妙的痛苦》简体中文出版权,并请到了北京语言大学的卢宁老师来翻译此书。
初读译文,我和我的同事都是如此的喜欢,我来到亚马逊网站和美国书评网站goodreads、全球最大的视频网站youtube看美国读者的感受,亚马逊上的五星评论有五千多条,美国的读者们不惜用“改变我生活的一本书”“我至今看过的最棒的书”“无比美妙的阅读体验”来形容这部书,youtube上有数以万计的读者用镜头拍下了自己为这本书感动和痴迷的理由,还有无数的读者自发地为这本书设计封面,更有绘画爱好者画出了他们心目中的男女主角的模样,他们的真诚和用心不禁让我惊叹。
书中的海蓁与格斯相遇在儿童医院的互助小组,在常年住院治疗的单调生活中,他们因为共同喜欢的一本书而逐渐互相了解,坠入爱河。然而格斯认为生命的意义就在于活得轰轰烈烈,这样才算是有意义;海蓁却与格斯相反,她害怕被人记住,像一个定时炸弹般伤害爱她的人。小说充满了16岁少年之间机智的对话,也不乏青涩初恋的心动和美好,但给人留下最深印象的其实是所有人一生都不得不面对的问题——我是谁?我的生命有意义吗?我的一生会给宇宙留下什么样的印记?
《无比美妙的痛苦》作者约翰•格林是一位善于思考、热爱新媒体、乐于体验各种生活、喜欢与年轻人面对面交流的作家,虽然今年才35岁,但他从事过记者、评论员、出版顾问、图书编辑等多种职业,他曾试图去做一名牧师,后来在一所重症儿童医院工作时,从身边的的孩子得到灵感,写成了畅销书《无比美妙的痛苦》。
在写作《无比美妙的痛苦》以前,格林已写作了多部作品,而且每一部都登上了畅销书榜单。他的处女作《寻找阿拉斯加》于2005年出版,获得了美国图书馆协会颁发的普立兹奖,同时入选了美国图书馆协会评选的“最适合青少年阅读的十佳图书”,还被派拉蒙电影公司买走了电影改编权。此后他写作的几部作品也陆续登上了《洛杉矶时报》畅销书榜、《纽约时报》畅销书榜,并且获奖无数。他的处女作《寻找阿拉斯加》于2005年出版,获得了美国图书馆协会颁发的普立兹奖,同时入选了美国图书馆协会评选的“最适合青少年阅读的十佳图书”,还被派拉蒙电影公司买走了电影改编权。此后他写作的几部作品也陆续登上了《洛杉矶时报》畅销书榜、《纽约时报》畅销书榜。
除外,格林与哥哥汉克还坚持在youtube上做一档名为“兄弟2.0”的播客节目,试图把所有的交流方式由文本变成播客。坚持了一年后他们俩不仅没有停止,甚至还建立了名为“宅男反抗者”的个人播客网站,还在播客中教起了生物、历史等课程。
谈到《无比美妙的痛苦》这部书,格林说,他很震惊在全球有那么多读者给他那么多反馈,但一想到有互联网,世界已经变成了地球村,倒也没什么奇怪的了。他说在这部书中融入了多个主题,例如生命、爱情…希望大家能找到自己不同的读解方式。
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

名人推荐:

约翰•格林的最高水平杰作,探讨生命与死亡,以及处在其间的人们。书中有泪水、有欢笑,并带来更多的省思。
——马克斯•苏萨克,《偷书贼》作者
格林生动地描绘出在生命旅程末段的两位年轻人探索生命的过程,穿插着幽默与悲剧,思考着普遍的主题:是否会有人爱我?是否会有人记得我?我能否在这世上留下痕迹?
——朱迪•皮考特,《姐姐的守护者》作者

 

 

 

 

 

 

 

 

媒体推荐:

该死的天才……在面对强大、简单、自然的情感时是如此无畏。
——《时代》杂志
格林不仅用敏锐的观察力和同理心写出了一部值得珍藏的图书,更重要的是用这个故事刻画了两个用生命来发光的孩子,对于通过这部书来认识他们的读者来说,将会长久地留在脑海中。
——《人物》杂志
格林给我们展示了什么才是真爱——两个年轻人在让人羞愧的生理折磨和情感考验中互相帮助,并接受对方——这远比任何沙滩落日的场景都要浪漫。
——《纽约时报》
有趣……尖锐……清晰
——美国《娱乐周刊》
一部完美的作品,一出悲伤的喜剧。
——《今日美国》
格林为青少年读者写了这本书,但它让读者们如此欲罢不能,以至于超越了青少年文学这个门类。他为青年读者写书,而非专门针对他们,这个区别是明显的……当你在书中读到小小的无穷可能,你将会心怀感激。
——美国国家公共电台
这部小说最吸引人之处并不是环环紧扣的情节,而是书中的两位主角想要“在所剩无几的日子里永远地在一起”,这种真实感是如此的强烈。约翰•格林有技巧地将深奥的人生主题与平凡的日常生活相结合,这部坚韧、感人的爱情小说是对人类情感的洗礼。
——《华盛顿邮报》

 

 

 

 

 

 

 

 

作者简介:

约翰•格林,《纽约时报》畅销书首席作家。曾获美国图书馆协会普利兹奖、年度青少年文学最佳图书、普利兹奖银奖、埃德加•爱•伦坡奖,入围《洛杉矶时报》图书奖。约翰•格林的每部作品都会荣登《纽约时报》畅销榜,且常年雄踞前三名。约翰•格林与他的兄弟汉克也是世界上最受欢迎的博客网站之一“播客兄弟”(youtube.com/vlogbrothers)的创办者。读者可以加入约翰-格林的170万twitter粉丝群(@realjohngreen) 和tumblr (fishingboatproceeds.tumblr.com)或访问他的个人网站(www.johngreenbooks.com.),领略格林的无上魅力。

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

后记:

译后记 作者:卢宁 我十五岁那年,开始考虑死亡的问题。
那时候我为了一个发现而一连几个月沮丧不已:宇宙——宇宙那么大!我在日记本上写道:和宇宙的无限比起来,任何有限的东西都没有什么分别。都可以忽略不计。
那时候我所考虑的死亡,似乎还是一个抽象概念。大得叫人灰心丧气、无法思考的无限之宇宙从头顶上威压下来,我只觉得死亡与其说叫人恐惧,不如说更像一个带有几分神秘的不确定性的归宿,像是糖果罐里一块没有尝过的糖,但我能忍住不去偷拿,因为我知道它总会在那里。毕竟,对于在中考的忙乱缝隙中抽空看动漫、又从动漫中开始思考宇宙人生的平凡少女,死亡还是那么遥远。
对于十六岁的海蓁,死亡是活生生的具体现实,是火烧灼胸腔般的疼痛、是五脏六腑都要被扯出来一般的折磨、是妈妈放弃了自己生活的整日牵挂、是爸爸过多的眼泪。在经历了重症监护室的死亡预演之后,年轻的海蓁的生命,是靠特效药从命运那里偷来的一段日子,而死亡,是她头顶悬在发丝上的利剑。
我原以为《无比美妙的痛苦》是一本关于癌症和死亡的小说。
但在我译完全书之后,总觉得不,还不止如此。作为一个读者,我为这本书深深着迷;在修改、校对的那些天里,跟两种语言的字词扭打纠缠之外,这本书在我心里搅动起的思绪也在慢慢发酵,让我觉得必须找个机会倾吐出来。
但从何说起呢?
从某种意义上说,《无比美妙的痛苦》是一本关于爱和恐惧的小说。

一、恐惧
彼得•范•豪滕说:“世上只存在两种感情:爱和恐惧。”
他真是个天才的小说家。正如本书作者约翰•格林一样。
海蓁第一次见到奥古斯塔斯,是在互助小组的聚会上,奥古斯塔斯被问到一个大有深意的问题:你害怕什么?
不,奥古斯塔斯并不害怕死亡本身,正如他的名字(“奥古斯塔斯”也可译作“奥古斯都”,罗马帝国皇帝的头衔)所暗示的一般,怀着高贵英雄主义精神的奥古斯塔斯害怕的是被遗忘。
随死亡而来的遗忘,是绝大多数芸芸众生无法避免的命运。莎士比亚那强劲的诗篇固然永存,但谁还记得其中所描写的斯人?曹雪芹批阅十载的《红楼梦》,到如今千万人赖以为生,谁又能真正在考据中重现曾经鲜活的那些女子的倩影?
奥古斯塔斯最后留下的信里写道:“几乎每个人都对于在世界上留下自己的印记有一种执念。想要留下点遗产。想要比死亡更长存。我们全都希望被铭记,我也是。”
正是这种执念,让人类造山填海,建起了金字塔,铸就了一座座历史丰碑,甚至向地球之外的茫茫宇宙发出了孤独的喊声。有时它让人们创造出难以想象的美好事物,也许更多时候它让人们犯下骇人听闻的恶行。
然而,“总会有一天,”海蓁说,“整个人类,不会有一个人留下来,记住任何人的存在,记住人类所做过的任何事情。……我们所做的一切,我们建造的写下的思考的发现的都会被忘记……也许那一天很快就会来临,也许还有亿万年之遥,但即使我们能逃过太阳的坍塌,也不可能永远活下去。有机体产生最初的意识之前,时间就已经存在;意识消亡之后,时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘。”
让我再来问问你:你害怕什么?
我还记得小时候,大约三四岁吧,常常做同一个噩梦,这也是我所能记的第一个梦。我已经很久没有想起这件事了。梦的情节很简单(几乎可以说没有情节):有人逼我往一个大管子里面看,那个管子无穷无尽地延伸。我很害怕,但不得不看。
现在想来,可怕之处或许在于:我的视线替代我向“无限”中坠落。
长大之后,我也有过类似的恐惧经历,只有两次,但印象深刻。一次是在天文馆的球幕剧场看《神奇的宇宙》;另一次是在巴厘岛旅游时,晚上回酒店,从门口水池曲折的木板桥上走过,昏暗的恍惚之中,猛然看到桥下的池水深不可测(其实是头顶夜空的倒影),一时间突然觉得仿佛踏足在万仞深渊之上,脚下是一片巨大澄澈的虚空,其中散发出嶙峋的微光,无论在时间上还是空间上都遥远而陌生,而我恍如漂浮在不知上下的巨大宇宙中,感觉诡异极了。
这就是我害怕的东西。
这种令我目眩神迷同时又发自内心地惶恐惊惧的,是无限的宇宙。宇宙的无穷之大,将一人一生衬得如同微尘,“有机体产生最初的意识之前,时间就已经存在;意识消亡之后,时间依然长存。”在宇宙的巨眼之前,我们都只是“紧紧攀附在意识这艘货柜船底的藤壶。”

二、意义
上下四方曰宇, 往古来今曰宙。
十五岁那年第一次严肃地思考宇宙之广阔无垠时,很自然地,我也提出了彼得•范•豪滕在第一次给格斯回信时所引用的那个问题:“这一切到底有无意义?”
因为无穷太大,所以有限之意义全无。
那时候我得出的结论,同彼得•范•豪滕在信中的回答并无二致。事实上,彼得•范•豪滕尽管对死亡洞悉入微,却始终未能超越女儿夭折时的自己。他对宇宙的理解,是通过死亡而获得的。完成唯一的作品之后,他成为一个永远停留在记忆中靠酒精来麻痹自己的刻薄老头。而海蓁,在故事开始时,她从自己最爱的书、《无比美妙的痛苦》中汲取理解、共鸣、洞察和对宇宙的认识;到故事结束时,她得到了成长。她比彼得•范•豪滕更好地理解了宇宙,较之我对宇宙的恐惧,海蓁与宇宙达成了和解。
我只是想注意一切:落在被遗忘的“遗迹”上的光线;一个几乎还不会走路的小孩,在游乐场一角发现了一根树棍儿;不知疲倦的妈妈正在往她的火鸡肉三明治上把芥末挤成锯齿形状;爸爸轻轻拍了拍口袋里的手机,克制住了拿出来看看的冲动;一个人扔出飞碟,他的狗追着飞碟跑,然后扑住,叼回来给他。
我有什么资格说这些事物也许不能永恒?彼得•范•豪滕又有什么资格断言“我们的努力都是暂时的”这种猜测就是事实?我所知的天堂和我所知的死亡,一切都在这个公园里:处于永不停止的运动中的精妙宇宙,满是被遗忘的遗迹和欢叫的孩童。
我喜欢这本书,因为它并没有把格斯的死渲染成悲剧的终点;作者以如此真实的笔触讨论死亡。格斯的死可以说是帮助海蓁成长的一环;在全书的最后一章里,海蓁终于解开了自己执念,她眼中的这个公园一角,一派豁达平和,天堂和死亡、宇宙和遗忘、普通的一家三口和平凡的一天,一切融汇同一。
少年时,当我的意识渐渐萌发苏醒、向外伸展我的枝叶,外部宇宙的无限和虚空令我恐惧,令我转而向内挖掘,深扎根须,向自我寻求稳定、坚实的那个“内核”,那个像船锚一样能让我定下来不在大海中漂浮的东西。
然后我意识到,虽然“有限”不能与“无限”相比,但它终归不是虚无。
海蓁爸爸说,他所相信的是数学老师说过的一句话:“宇宙也想被人注意到。”

三、执念
海蓁的执念是什么?
第一遍读这本书时,我不明白为什么海蓁偏执乃至近乎疯狂地要找彼得•范•豪滕要一个答案。小说前一半的情节完全是被这种执念推动的。她一遍又一遍地追问:后来怎么样了?而范•豪滕一遍又一遍地回答:没有后来。一切都是暂时的,小说里的人物只存在于扉页和封底之间。
海蓁为什么如此关注一个虚构故事里人物后来的命运?(安娜的妈妈后来怎么样了?她和荷兰郁金香老爹结婚了吗?还有那只笨仓鼠呢?)
作者约翰•格林在Tumblr轻博客对一个读者问题的回复多少回答了我的疑问。他说:彼得•范•豪滕是上帝的隐喻。读者说:荷兰郁金香老爹不是上帝的隐喻吗?作者回答:两者并不矛盾,彼得•范•豪滕将作品中的荷兰郁金香老爹写作上帝的隐喻(上帝究竟是个骗子?还是善良却无力的好人?),而在海蓁看来,彼得•范•豪滕本人无疑是上帝(或至少是先知)的隐喻(海蓁提到过《无比美妙的痛苦》是她拥有的最接近《圣经》的东西)。
所以,海蓁的执念是对自己命运的追问。
如果说奥古斯塔斯的恐惧是被遗忘,海蓁的恐惧,恐怕是变成手榴弹,伤害自己所爱和爱自己的人。爸爸,妈妈,格斯。
她不害怕死亡,但她害怕死后“你们会没有自己的生活,整天枯坐在这儿没有我可照顾、瞪着四壁想自杀。”
所以她无论如何也要问彼得•范•豪滕,后来怎么样了?她不接受拒绝,不接受“没有什么后来”。
而彼得•范•豪滕的反应,让我觉得海蓁的追问除了对自己命运的关注之外还多了一层意义。
范•豪滕因为女儿的死亡而否定了意义和永恒;他浸泡在酒精里行尸走肉般的状态直到海蓁的来访才被扰动,因为——如果说他笔下的安娜是他女儿(假若活着)几年后的样子,那么从天而降出现在他门口的海蓁就是他女儿原本可能长成少女的样子。她们是那么相像!
当他对海蓁说:“那本小说是由纸页上的涂涂画画构成的,亲爱的。那些栖居其中的人物,在涂涂画画之外,并无生命可言。他们后来怎么样了?在小说完结的一刻,他们都不复存在了。”他所传达的也是关于生命和意义的看法:在生命结束的一刻,意义不复存在。
这不就是我们所害怕的吗?——生命因其有限而无意义。
通常,在死亡迫近时,我们才真切感受到无意义之恐惧。还记得奥古斯塔斯的“存在性焦虑罚球”吗?在截肢的前一天,他开始质疑意义的存在。
所以海蓁的执念不仅是对自己的命运、更是对宇宙普遍命运的追问。
而海蓁拒绝接受否定的回答。在格斯的葬礼上,海蓁拒绝了彼得•范•豪滕,不再从他那里追寻答案,因为她已经自己找到了答案。与范•豪滕一样,她也从心爱的人的死亡中更深地理解了宇宙。但她的回答与范•豪滕的回答正好相反。亲身经历了格斯的死,她反而意识到爱是不会因死亡而阻断的。
“哪怕你死了之后,我也还会是你妈妈,海蓁。我不会变得不是你妈妈。你变得不爱格斯了吗?”我摇摇头。“瞧,那么我怎么可能变得不爱你呢?”
和妈妈坦诚的交谈终于让她放下心来:在她死后,爸妈的生活还会继续。他们有自己的生活,他们还会在一起,彼此相爱;虽然痛苦,但“忍受着痛苦生活是可能的,这你应当最清楚。”宇宙继续运动;一切都有意义。

 

 

 

 

 

 

 

 

精彩文摘:

一个男孩正盯着我看。
我相当肯定我从来没见过他。他颀长匀称、身材矫健,衬得他坐的小学生塑料椅像玩具一样。红褐色的直发,很短。他看起来跟我差不多大,也许比我大一岁,用一种显得气焰嚣张的别扭姿势坐在那儿,尾椎骨抵着椅子边,一只手抄在深色牛仔裤的口袋里。
我掉转目光,突然意识到自己身上的万般不足。我的旧牛仔裤,以前还算紧身,现在已经松垮变形,在奇怪的部位鼓了起来;黄色T恤上印着我早就不喜欢了的乐队。还有头发:我留着那种发尾往里卷的娃娃头,可我甚至都懒得,呃,梳一下。更要命的是,我的脸颊圆鼓鼓的,像花栗鼠一样——那是治疗的副作用。我看起来像是个比例正常的人,却长着个大气球脑袋。更别提脚踝了,它肿得跟腿肚子一般,曲线全无。尽管如此——我偷偷瞟了他一眼,他的目光却还定在我身上。
我突然明白了人们为什么总说“目光接触”。
我走到圈子里,在艾萨克身边坐下,与那个男孩隔开两个座位。我又瞟了一眼。他还在看着我。
瞧,让我直说了吧:他很帅。如果是不那么帅的男孩不依不饶地盯着你看个没完,往好了说吧,算是尴尬,往坏了说,简直是人身侵犯。但英俊帅气的男孩……唉。
我拿出手机,按了一下,让屏幕显示出时间。四点五十九分。圈子坐满了,一群十二到十八岁的倒霉蛋,然后帕特里克让我们开始念《宁静祷文》:愿上帝赐予我宁静,去接受我无法改变的事物;赐予我勇气,去改变我能改变的;赐予我智慧,去让我分辨这两者的不同。那小子仍然盯着我看,我觉得有点儿脸红了。
最后,我决定,最佳策略是回盯他。说到底,盯人行业又没有被男生垄断。于是,在帕特里克第一千次感激涕零地谈及他的失蛋人生时,我对那小子审视了一番,很快,一场互盯竞赛就开始了。过了一会儿,那小子笑了起来,他的蓝眼睛终于转向了别的地方。当他再次向我看过来时,我挑起一边眉毛回答他:我赢啦。
他耸耸肩。帕特里克滔滔不绝,最后终于到了自我介绍的时间。“艾萨克,也许你今天想第一个发言。我知道你面临着一段艰难时光。”
“好吧。”艾萨克说,“我叫艾萨克,十七岁。那个,好像过几个礼拜就要做手术了。然后我就会失明。我不想抱怨什么,因为我知道很多像我这样的人的结局比我要糟得多。不过,唉,我是说,失明这事儿还是太糟心。不过,我女朋友对我的帮助很大。还有我的朋友们,比如奥古斯塔斯。”他对那个男孩点头示意,好吧,现在这家伙有名字了。“所以,呃,”艾萨克继续讲,他低头看着自己的手,双手十指交叉,像印第安帐篷“梯皮”顶上戳出来的树干尖儿,“其实你自己什么也做不了。”
“你有我们呢,艾萨克。”帕特里克说,“大伙儿一起说,让艾萨克听听。”于是我们所有人都用单调的声音齐声诵道:“你有我们呢,艾萨克。”
下一个是麦克尔。他十二岁,患了白血病,一直有白血病。他还不错(也许他只是这么说而已,他是坐电梯下来的)。
丽达十六岁,长得很漂亮,足以成为英俊男孩眼神追逐的尤物。她是互助小组的常客,得过阑尾癌,正在漫长的康复期中。我以前压根不知道还有这种癌。她说她感觉“强壮有力”,自从我参加互助小组以来,她每次都这么说。给我涓涓注入氧气的导管末端弄得我鼻孔发痒,在我听来,她这话无异于夸耀。
另外五个人说完后,终于轮到他了。他微微一笑,声音低沉,仿佛有烟雾笼罩,而且性感得要命。“我叫奥古斯塔斯•沃特斯,”他说,“十七岁。我一年半之前得过轻微的骨肉瘤,不过今天我是陪艾萨克来的。”
“你感觉怎么样?”帕特里克问。
“哦,棒极了。”奥古斯塔斯•沃特斯扬起一边嘴角,微笑了一下,“就像坐在一辆一直往上的过山车上,朋友们。”
到我了,我说:“我叫海蓁,十六岁。患甲状腺癌,有点肺转移。我还行。”
时间飞速推进:与病魔的斗争被详加描述;在注定要失败的战争中,几次战役暂时取胜;希望从未放弃;家人得到歌颂,也遭到谴责;大家众口一词,朋友们就是不明白;热泪倾洒;慰藉予取予求。奥古斯塔斯•沃特斯和我两个人都没有再开口,直到帕特里克说:“奥古斯塔斯,也许你愿意和大家交流一下你所害怕的事。”
“我害怕的事?”
“没错。”
“我害怕被遗忘。”他毫不迟疑地说,“我害怕被遗忘,就像寓言里的盲人害怕黑暗一样。”
“言之过早吧。”艾萨克说着,咧嘴一笑。
“我是不是太无情了?”奥古斯塔斯问,“我有时候对其他人的感受相当迟钝。”
艾萨克大笑起来,但帕特里克举起一根手指来制止他,说:“奥古斯塔斯,拜托,让我们回到你的话题上来,你的战斗。你说你害怕被遗忘?”
“是的。”奥古斯塔斯说。
帕特里克似乎有些困惑。“有没有,呃,有没有谁想谈谈这个?”
我三年没有正经上学了。爸妈是我最好的两个朋友,第三个最好的朋友是一本书的作者,他压根儿不知道我的存在。我是个相当害羞的人——不是爱举手的类型。
不过,这一次,我决定开口说话。我稍微抬了抬手,帕特里克喜形于色,立即说:“海蓁!”我敢肯定,他觉得我终于敞开心怀,成了互助小组的一分子。
我望着奥古斯塔斯•沃特斯,他也回望着我。你几乎可以看穿他的眼睛,那么蓝。“总会有一天,”我说,“我们所有人都死了,我们所有人。总会有一天,整个人类,不会有一个人留下来,记住任何人的存在,记住人类所做过的任何事情。不会有人留下来记得亚里士多德或者克里奥佩特拉,更别说是你了。我们所做的一切,我们建造的写下的思考的发现的都会被忘记,而所有这些——”,我朝周遭做了个手势,“到头来终归全是徒劳。也许那一天很快就会来临,也许还有亿万年之遥,但即使我们能逃过太阳的坍缩,也不可能永远活下去。有机体产生最初的意识之前,时间就已经存在;意识消亡之后,时间依然长存。人类无法避免、注定要被遗忘,如果这命运令你忧虑,我奉劝你把它置之脑后,不要理会。不是吗?其他每个人都是这么做的。”
教我这番话的,是上述我那位名列第三的好朋友彼得•范•豪滕,他是一位离群索居的作家,《无比美妙的痛苦》一书的作者。这本书是我所拥有的最接近《圣经》的东西,彼得•范•豪滕是我所见过的唯一一个似乎理解死亡是怎么一回事,而又没有真正死过的人。
我说完之后,有很长一段时间的沉默,我看到一个微笑在奥古斯塔斯脸上慢慢展开——不是他先前盯着我看的时候刻意耍帅的那种扬起一边嘴角的微笑,而是真正的微笑,大得脸上都挂不住了。“好家伙,”奥古斯塔斯悄声说,“你可真是与众不同。”
接下来的互助时间,我们俩谁也没说一句话。结束的时候,我们都得手拉手,帕特里克带着我们念诵祷文:“我主耶稣基督,我们作为癌症幸存者聚集在此,在你心里,实实在在地在你心里。你了解我们,只有你了解我们如同我们了解自己。你引领我们走过人生,通过最后的审判时刻,到达光明。让我们为艾萨克的眼祈祷,为麦克尔和杰米的血祈祷,为奥古斯塔斯的骨祈祷,为海蓁的肺祈祷,为詹姆斯的喉祈祷。我们祈祷,愿你治愈我们,愿我们感觉到你的大爱,感觉到你所赐的出人意料的平安。让我们在内心深处记住那些曾相知相爱的人,他们已经回到你的怀抱:玛丽亚,凯德,约瑟夫,海利,艾比盖尔,安吉丽娜,泰勒,加布里埃尔……”
名单很长。这个世界挤满了太多死人。帕特里克单调的声音没完没了地继续下去,他看着一张纸一一念出名字,因为太长了,没法全记住。我闭着眼睛,努力让自己潜心祈祷,可总是禁不住开小差,想象着我的名字出现在名单上的那一天,列在那么长的名单的末尾,念到那儿的时候一定已经没有人听了。
等帕特里克念完,我们齐声喊出一句愚蠢的口号——“享受最好的生活,就在今天!”——就完事了。奥古斯塔斯•沃特斯用手一撑椅子,跳了起来,向我走来。他的步子也往一边歪,跟他的微笑一样。他高耸在我面前,不过还好,保持了点距离,我不用伸长脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字?”他问。
“海蓁。”
“不,你的全名。”
“呃,海蓁•格蕾丝•兰卡斯特。”
他正要开口说点别的,艾萨克走了过来。“等等。”奥古斯塔斯举起一根手指对我说,然后转向艾萨克,“这可比原先以为的还要差劲啊。”
“我告诉过你这活动索然无味。”
“那你干吗还费事来呢?”
“不知道。多少有点儿作用?”
奥古斯塔斯凑近艾萨克,以为这样我就听不到了:“她每次都来吗?”我听不见艾萨克作何评论,但奥古斯塔斯答道:“同感。”他两手扣住艾萨克的肩膀,离开他半步:“跟海蓁讲讲去看门诊的事儿。”
艾萨克伸出一只手撑在放零食的桌子上,用他的巨眼对准我:“那个,我今天早上去门诊了,我跟外科医生说,我宁愿变聋也不想瞎。他说:‘这两者不能互换啊。’我说,‘嗯,我知道不能互换。我只是说如果我有选择的话,我宁可当聋子也不想当瞎子,当然我知道我没的选。’然后他说:‘哎,好消息是,你不会聋的。’然后我说:‘谢谢您跟我解释我的眼癌不会把我变成聋子。您这样才华横溢的医学巨人屈尊亲自为我开刀,我觉得我真是太幸运了。’”
“听起来这位真是个人生赢家,”我说,“就为了认识一下这号人物,我也得想办法弄个眼癌得得。”
“祝你成功。好啦,我得走了,莫妮卡在等我。趁我还看得见,我得多看看她。”
“明天一起玩《以暴制暴》?”奥古斯塔斯问。
“当然。”艾萨克转过身跑到楼梯口,一步跨两级地上去了。
奥古斯塔斯•沃特斯转身看着我。“实实在在。”他说。
“实实在在?”我不明其意。
“我们实实在在地在耶稣心里,”他说,“我以为我们在教堂地下室里,但其实我们是在耶稣的心里。”
“应该有人告诉耶稣一声,”我说,“我是说,可能会有危险的,把一帮患癌症的孩子装在心里。”
“我会亲口告诉他的,”奥古斯塔斯说,“不过很不幸,我实实在在地困在他的心脏里面了,所以,他没办法听到我说话。”我笑起来。他摇摇头,盯着我看。
“怎么了?”我问。
“没什么。”他说。
“你干吗那样看着我?”
奥古斯塔斯露出一丝浅笑。“因为你很美。我喜欢看长得美的人,而且不久之前我刚下定决心,不委屈自己放弃生活中那些简单的愉悦。”接下来是一段短得令人尴尬的沉默。奥古斯塔斯不屈不挠地继续下去:“我是说,尤其是考虑到,你刚才如此动听地指出,这一切都终将归于遗忘。”
我以近乎咳嗽的方式有点像讥笑又像叹息似的吐出一口气,然后说:“我可不美——”
“你就像‘90后’版本的娜塔莉•波特曼,像《V字仇杀队》里的娜塔莉•波特曼。”
“没看过。”我说。
“真的?”他问,“她是个头发像精灵一样、讨厌权威的迷人女孩,明明知道不被允许却情不自禁地爱上了一个身陷困境的男孩。这简直是你的自传,在我看来。”
他话里有话,每个字都在调情。老实说,他让我有点儿动情了。我以前还从不知道自己真会对哪个男孩动情——至少,在现实生活里不会。

商品标签

用户评论(共0条评论)

  • 暂时还没有任何用户评论
总计 0 个记录,共 1 页。 第一页 上一页 下一页 最末页
用户名: 匿名用户
E-mail:
评价等级:
评论内容:
验证码: captcha

网络广告垂询电话:0779-3205673   E-mail:coo@olchina.cn   企业营销QQ:4007796350点击这里给我发消息

Copyright © 2001-2013 www.bhol.com.cn (BeiHai,GuangXi,China). All Rights Reserved

版权所有:广西西嘉网络产业股份有限公司               常年法律顾问:范琦 律师

增值电信业务经营许可证:桂B2-20060006      备案信息:桂ICP备10006387号-4

公司地址:广西北海市北京路与西南大道交汇处海尚巴黎30层(邮编536000)

技术支持: 西嘉网络
  1. 广西网络警察报警平台广西网络警
    察报警平台
  2. 北海市电子商务协会会员北海市电子商
    务协会会员

桂公网安备 45050202000172号


在线咨询